在我眼里,草木是珍贵的存在

爷爷奶奶的小区,有三十多个年头了,灰色的水泥地,红色的墙砖,前后两栋。

而我,在这里住了二十多年,漫长的时间里,曾经在这里出现的一草一木,我都记得。

爷爷家在四层,楼南曾是一片村庄,站在窗前,可以看到深深浅浅的小巷、白色或灰色的墙壁缝隙里面冒出的梧桐和香椿树。

楼的北面是小区的另一栋楼。我们是五号楼,对面是六号楼,虽然从未见过一二三四号,却也从未向大人们“追究”过这件事。两栋楼之间有一个院子,我们的楼前,有过三棵法国梧桐,应该是小区建成时就栽上的,我记事时,就已经和这六层楼一般高了。春夏秋冬的北屋和厨房窗前,是法国梧桐的一年四季。最喜欢夏天,下午三四点,阳光以最纯正的姿态落在每一片叶子上,一树饱满的绿色,每片叶子边缘的光,同样真实可见。有时候中午放学回家吃饭,若是一个大晴天,太阳从正上方直直地洒下光来,从下面直直地向上望去,生命葳蕤,让人移不开眼。

后来,高中的时候,楼后的村庄终究没能避免城中村改造,大二暑假回来,楼前的法国梧桐树也不见了。

还好,小区西墙下的一排盆栽仍在。南头到北头,上面爬着丝瓜和葡萄藤,下面有小葱,韭菜,田七和一些叫不上名字的花花草草,绵延一路。每年夏天,出门或回家那一段最温暖的路,总会有它们陪伴。我们家的花在最南边,也是最早在那里养花的人家之一,大概是我上小学时开始的。最早种过葫芦,丝瓜,一根根挨着墙往上爬。后来也种过洋姜之类的,然后就变成观赏的花了,仙人掌,姬珊瑚,大叶海棠,各种吊兰等等。我爷爷很喜欢养君子兰,但这种花他是绝对不会搬出来养的。放在外面的都是些易养易活的花,不怕风吹雨打,也是我更喜欢它们的原因。当然到了冬天,就要通通搬到屋里面了,这时候奶奶总是抱怨花太多,摆在窗台弄得屋子黑漆漆的,却从不会忘记给它们浇水。十几盆花草挤在阳面的窗台上,下面是暖气,每次都烧得烫手。冬日的太阳虽短,但颜色格外温暖可亲。

爷爷奶奶的小区里有很大一部分都是中老年人,年轻时从农村来到城市,从此在这几十平米的职工宿舍里生活,上下左右都是同事,也是邻里,一起退休,一起带娃,孙子孙女们也互相成了儿时最好的玩伴。凡是经历过农耕的人们,对土地都留有着一份执着吧。就算已在城市里生活了大半辈子,依然喜欢在泥土里面种些什么,浇水,松土,看着它们生长。

今天出门,连这一排花草也没有了,清洁的人正在拉着丝瓜的藤叶,根已断,叶子和花都耷拉着,被扯得晃来晃去。最近小区都在统一搞废物清理,很显然,这些花草只是些碍事的东西罢了。

之前院子最东头有两颗香椿树,今年,也被人故意剥了树皮,死掉了。去年夏天,风很大的时候,它们的树枝摇曳起舞的样子,很美。如今每再望过去,只剩下光秃秃的树干,总有一种好像在冬天的错觉。

昨天还看到一个报道说,地球在二十年前就已经停止变绿了。我是一个喜欢绿色的人,无法看到远方的森林,在所居住的一方土地上,绿色也正在被人为消失着。就像漫天繁星一样,有些自古就能轻易拥有的东西,现在已成奢望。

在我眼里,草木是珍贵的存在_第1张图片
门口公园的一棵树

你可能感兴趣的