慢慢的,你也会喜欢上茶

图片发自App

年轻时候纵酒放歌,早早把肠胃搞坏了。一个医生朋友告诫说,肠胃要养,就得远离烟酒茶辣。当时有点奇怪:还有茶的事?那时候我还不怎么爱茶,也就没当回事。

私下一直觉得茶太寻常,没有书上说的那么玄乎。譬如说茶凝聚了日月精华,天地灵气,山水幽芬,其实哪一种植物都可以这么说,甚至泥土石头都是如此;还说泡茶时候不能有杂念,有了杂念,茶水中就有杂质,说茶的品质不在茶具、茶叶和水质,而在于你的心。既然如此,只要心纯净了,喝白开水也同样甘冽,又何必喝茶?

还有就是那首写茶的唐诗,其中的七碗茶广泛流传:“一碗喉吻润,二碗破孤闷。三碗搜枯肠,惟有文字五千卷。四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙灵。七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生。”我觉得即便是酒也没这等大能,说得跟大麻和海洛因似的。

留在记忆中的好茶,是儿时喝过的三皮罐。三皮罐可没什么讲究,就是一种叫做湖北海棠的树,叶子长成,老的嫩的一股脑摘下,晒干后就成了茶叶。卖价极廉,贫苦农家也买得起。砂罐的水开了,放几片粗大的叶子进去,就成了一罐淳红的好茶。特别是夏天的夜晚,将茶钵端到室外,承接夜露,第二天再饮,清冽香甜,生津解渴。

后来不知道怎么见不到三皮罐了。市场上流行着各种包装精美的茶叶,我好像从没买过,家用的茶,都是朋友们当礼品送的,送什么就喝什么,也不大知道好歹。倒是在做文联主席的时候,老家湖北石首有一个茶场,每年清明前开园的时候,老板请我带一些画画、唱歌、跳舞、写字的朋友去凑热闹,临行还送几包新茶,泡了来喝,感觉很浓郁的香,胜过群芳。

及至近年,从石首窜到深圳,又从深圳窜到吴江,结识了宜兴一位做紫砂壶的朋友,为了好玩,让他把我一首自况的顺口溜刻到壶上:“行路不比行文难,荆南岭南再江南。郎今驻泊缘何事?一入江南此心安。”看着自己的字,自己的诗,就玩起了壶,饭后泡上据说可以养胃的红茶,啜上几口,慢慢成了习惯,喜欢上了茶。

其实我喜欢的,好像也不是茶,我只不过是把茶作为一个载体,喜欢上了一种平和、悠远的心境。专注于茶几上那一壶、一盘、一杯,关闭了尘俗的门窗,开启了灵性的心扉。激情澎湃的职场岁月,换做了风平浪静;灯红酒绿的都市繁华,也变得云淡风轻。把一根根往事,在茶气氤氲里,从心上抽出来,织成一块人生的锦缎,供我暂憩。

我也依然不大管茶的优劣。有的茶价格太高,好像是从茶道邪入了商道,甚至魔道。过去是天子须尝阳羡茶,百草不敢先开花,茶草也屈服于权势。有一年在潮州的凤凰山顶,有两颗古老的茶树,朋友介绍说是被哪个权贵买了,新茶长出,还有武警站岗。在深圳的时候,一个朋友给了我一盒昂贵的金骏眉,老婆说放到冰箱去除异味,我呵止说,这冰箱还没有这盒茶叶贵。老婆骇异,咕哝道这是什么茶,我也来尝尝。

我曾经慕名跑到苏州碧螺村、杭州龙井村和湖州安吉白茶的产地去徒步,也见识了茶农的不易,茶文化的博大精深。中国人发现了茶,称茶树为南方嘉禾。茶最早被当做一种药品,后来变成了一种饮料,再后来成为一种文化,一种价值观,一种生存方式,甚至有人把它当成了一种宗教,看起来好像有点小题大做,其实也不无道理。

如果你因为渴了而喝茶,茶水就只是一种解渴的液体。但如果仅仅只是为了解渴,纯净水或者白开水即可。选择茶的理由,可能很多人会说那是因为它比较好喝,或者它在解渴之外,还有健身益体的功效,甚至和烟酒一样,已经形成习惯,已经上瘾。

据说在唐宋时期,国人饮茶,就已经不完全是因为这些实用的目的。茶人的境界,已经上升到了生活艺术的层面。后来是拜蒙古人所赐——那些而今被奉为民族英雄、当年可是十恶不赦杀人狂魔的蒙古兵,是他们的铁蹄,踏碎了中国茶道的盘盏,茶香虽在,但收敛起了它所承载的精神与信仰的风帆,茶道不继,沦落到了世俗的尘埃里。

倒是日本,因为成功地抵御了蒙古的入侵,把宋朝的茶道完好地保存下来,并且发扬光大。周作人介绍过日本的茶道,还比较简略,后来读到日本作家天心所著《茶之书》,不仅眼界大开,还很惊诧,很震撼。日本的茶师,都是文化大师,茶客进入茶室,简直就是在朝圣。记得他们还先要向茶室上绘画、茶几上花卉行礼,然后再向主人行礼。

茶也不仅仅只和文人有关,因了文人的引领,茶也进入了平民的生活。山野的农夫,因为茶的浸润,也走近了美,开始侍弄芳华;市井的劳工,在泡茶、品茶的心灵仪式中,浮生了对造物主的敬意。茶还走向了世界,英国的下午茶,简直成为了他们国家的文化标记。甚至美国的独立战争,都是缘起于茶的赋税。记得一次坐法航,一个服务生不停疾行着大喊:“替!替”,他喊的就是英文的茶。

而今我远离故土,独居太湖之滨,也以茶做桥,归于寂静之境。我不懂茶,那些表面的功夫,物欲的快乐,名贵的茶叶茶器,繁华丰盛的茶艺,似乎都与我无关。我只是在一壶寂静中,躲开尘嚣的纷扰,守护心怀的宁馨。

(作者简介:蔡德林,湖北石首人,曾任石首日报总编辑,石首市文联主席,深圳市卓宝科技股份有限公司副总裁,现任凯伦股份品牌顾问、苏州企业家协会吴江总会品牌顾问、非同文化品牌顾问等职。)

你可能感兴趣的