【书】胡同的故事:情怀不变,温暖依旧


【书】胡同的故事:情怀不变,温暖依旧_第1张图片


01、北京的念想

chapter  one

秋天到了,北京的朋友又开始在朋友圈晒北京的秋天了。

我对于北京秋天的印象来源于郁达夫《故都的秋》:“秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。” 

也记得老舍先生心里的念想:“天堂是什么样子,我不晓得,但是从我的生活经验去判断,北平之秋便是天堂。”

【书】胡同的故事:情怀不变,温暖依旧_第2张图片


但这样的北京之秋,应该是胡同里的秋天,毕竟“天是那么高,那么蓝,那么亮”,只有在四方的胡同上方才可以看到,胡同上的天空、星星、月亮都是那么的广阔、明亮。

如果说北京的秋天是天堂,那么北京胡同的秋天应该是更美的天堂。

我是无缘金秋的北京胡同了,于是我翻到了这本书《胡同的故事》,想以此从文人墨客的笔下嗅出胡同秋天里的味道,以及那带着几百年历史沧桑里的情怀。


02、一本带着印记的书

chapter  two

你若向一个老北京打听北京胡同的故事,大约他三天三夜也说不完。毕竟“北京的每一条胡同,都是一部长长的历史连续剧”(李存葆)。

而这本《胡同的故事》里则收录了四十六位知名作家关于北京胡同的各色故事,每个故事里又有那么多的人、事、记忆以及更多小的故事,读完这本书,纵然你不能考究出胡同详细科学的发展历史,但对于胡同文化想必你会有深刻的理解:带着老北京人在几百年的皇城根下生活的历史“穷忍着、富耐着、睡不着眯着。”

这是老北京人在胡同里留下的生活智慧。

初拿到这本书的时候,我眼里充满了惊喜,心里充满了喜悦:

书的装帧很美,那种带着老北京特色的美。封面是有两部分组成,封皮的油纸像极了老北京小吃的包装纸(吃货眼里随时都能看到吃的)。

【书】胡同的故事:情怀不变,温暖依旧_第3张图片


接着掀开封皮,便看到白色硬纸的封面上刻印着目录,这又像胡同上的门牌号。

打开书的第一页是深沉的蓝色,那是胡同的青砖色;而内里印刷的白底配上蓝色的标题,让我都不敢在书上写写画画,似乎不小心就会打扰了胡同的安静。以至于我看完了一本书,也只好另拿出一个本子做了读书笔记。

【书】胡同的故事:情怀不变,温暖依旧_第4张图片


这本书带着胡同的深邃、安静以及悠远,是浓浓的老北京韵味。


03、胡同的故事

chapter  three

这是一本散文集,北京联合出版公司把四十多位作家那些关于北京胡同的记忆和故事串联成了一本书,让老北京人从这部书里回忆他们的胡同,也让我们这些向往北京胡同的人去读一读北京的胡同。

这些故事里,有人会告诉你胡同名称的由来,宝钞胡同、小羊圈胡同、琉璃寺胡同,还有魏染胡同、百花深处,似乎每一个胡同名字背后都有一个或凄美、或温暖的传说,带着每一代人生活的印记。

诸如凌力在《胡同沧桑》里记叙的铁狮子胡同几百年的腥风血雨;又如王捷男写到“京城胡同赛鹅毛”,他写出了几百年来胡同名称的变化。在他们笔下,胡同不会说话,但却是历史的见证人。

胡同在一年四季也是有不同风景的,即便叫卖声也富有季节性“春天是蛤蟆骨朵儿大田螺狮,夏天是。。。。。。冬天是烤白薯真热乎”;胡同在白天、在雨夜,在作者笔下,每一刻都是不同的。

而在周大新看来,胡同的历史在那一块块砖头里,从汉砖的阔大到唐砖的厚重再到清砖的轻巧惊喜,见证了北京千年的发展历史,“砖头的演变历史与社会的演变史和人们心灵的演变史或多或少有联系”。

【书】胡同的故事:情怀不变,温暖依旧_第5张图片


但胡同的美也不仅是那外在的墙砖、名字,更是生活在胡同里的那些人。

胡同里卧虎藏龙,有明清年间达官贵人、王侯将相、公子名妓的传说,如那条赫赫有名的铁狮子胡同。

而到了近代,胡同则撑起了中国文学的半边天。“胡同文化和它浓郁的精华韵味,将长期保存在文学艺术和人们的心里。”

在北京大大小小的三千胡同里,老舍出生、长大,他的《四世同堂》、《正红旗下》都依托小羊圈胡同为背景。史铁生在胡同里遇见妻子、开始写作,胡同见证了他伤残后的成长。

这里也曾经留下过冰心、齐白石、季羡林生活的印记,冯牧、苏策、黄宗江他们生于胡同,长于胡同,也在这里决定了一生的志向,出走抗日。

【书】胡同的故事:情怀不变,温暖依旧_第6张图片


也有那些客居北京的新北京人对于胡同的印象,和他们居住在天津“里”,上海“弄”、苏州“巷”的截然不同,胡同带着北方的通达和雍容。

也有偶尔落脚、出差北京的人,他们笔下的胡同带着热闹、神奇、安静、悠远。

胡同里的故事太多了,这本书里那么多人笔下、记忆里的胡同也那么多姿多彩,这里有他们过往的生活、追忆过的人、后悔遗憾的事,也有对生活的向往。

即便不是冲着北京的胡同,只是这么多名家的文笔这本书也是值得一看的。


04、情怀不变,温暖依旧

chapter  four

人越大越喜欢怀旧,越喜欢一些情怀。如同大多数对于北京胡同的感情一样。

如今,随着城市建设的发展,北京的胡同曾遭遇过破坏,如已经变成王府饭店的海军衙门;而后不少是拆了又建;但“事物总是要发展的”,我们阻止不了胡同的变化,如同黄宗江所说可以“为总要逝去的建筑、生活、人物。。。。。。唱一唱温馨而忧伤的、仅存慰藉、乐观的挽歌,总还是无违破立原则的吧。”

这本《胡同的故事》大约就是一本北京胡同的挽歌。

【书】胡同的故事:情怀不变,温暖依旧_第7张图片

倘若是老北京人或者定居北京的新北京人,读读这本书,可以随着作者的笔下去寻找你们关于胡同共同的感受。

倘若你是一个带着情怀的文艺青年,那么如同你去凤凰古城要带着沈从文的《边城》一样,在你准备去北京的胡同游玩的时候,带上这本书吧,在飞机上、高铁上,带着探索的心情翻翻这本书,而后循着诸多名人的笔记去探访那些神秘的胡同吧,相信会给你的北京之旅带来不一样的感受。

 • end • 

你可能感兴趣的