风雨寄故人——给胖子叔叔的信

风雨寄故人——给胖子叔叔的信_第1张图片
图片发自App

你走了已经有整整三年了。可至今我仍觉得,那年该走的人是我,而不是你。

自除夕过后,湖南一直在落雨,落不完的雨,落了十多天,周遭都是湿漉漉的。习惯了昼夜都是阴雨绵绵的我,不再盼望晴天。

丙申年初,也是这样的阴雨天。你住了十来天医院后,再也没有回来。

那天是2016年2月18日,爸妈都在中心医院等消息,因抑郁症出现躯体障碍大半年的我,竟奇迹般地从床上爬了起来,迎着大雨磅礴,一个人昏昏沉沉地围着雨湖公园走了一圈。

一回来,就撞见泪眼婆娑的爸妈,说你做心脏起搏器时,因医疗故障过世了。

过世了?为什么过世的人不是我呢?我那时刚患上重度抑郁症半年,多盼着能死掉啊!对人世毫不留恋,只希望不再拖累家人朋友,能快些死了最好,了就是好,好就是了。

因为抑郁症导致躯体障碍的缘故,我没有去医院看过你,也没有勇气参加你的追悼会。我总觉得,你是代替我去了阴间。妈妈和我说过你在医院时的场景:全身浮肿,整个人仅能靠嘴呼吸,癌细胞扩散,每日只能进食牛奶。爷爷坚持要在医院看护你,你不吃饭,他就不吃;你不睡,他也不睡;你因化疗剃光了头发,他也去理发店把头发都剃了。快八十岁的老人,日日夜夜坚守在医院,人渐渐地消瘦下去,他常一个人偷偷地抹眼泪,不敢哭出声来。你走后,爷爷原本清亮的嗓音就彻底沙哑了。

你住医院前,两腿已行动不便。但听说我因病住在奶奶家,仍步履蹒跚地送了两箱冰糖心苹果和两袋阿尔苏核桃仁过来。去世后,你家冰箱里还冻着两斤上好的猪肋骨,本是预备过年给我做糖醋排骨吃的。你走前在医院一直问:“佳佳怎么还不来看我”,妹妹也问:“姐姐怎么还不来”。我每每忆及,内心愧疚不已。

后来,我脑海中常不断重复你过世时的场景,那些想象中沉痛哀伤的灰白画面和愧疚不安的情绪,也许会伴随我一辈子。这几日连绵的阴雨天气,抑郁症导致的不安与窒息感再次袭来。持续失眠,醒来便会发问:自己怎么还没死?

今日没去上班,也没请假,甚至希望老板能主动把我开除。戊戌年过得好慢,这一整年常常有种日子再也过不下去的感觉。而这一年我的工作产值为负,虽然大家的产值都是负数,我却有种“而立之年,负债累累,入不敷出,沦为社会残渣,不配存活于世”之感。

今天中饭时,爸爸命我下午去单位上班,我说如果下午去上班,中饭就不想吃了,说着又开始抹眼泪。动了两筷子,就跑到房间不出来了。妈妈端着碗过来劝,说我不吃饭,她也不吃了。后来爸爸也过来劝,我哭着说真的不想在这个单位做事了,实在是受了太多委屈了。晚上爸爸没回来吃饭,平时都是他炒菜。妈妈对我说:“你不吃饭,爸爸就不会做饭了,他觉得自己生来就是给女儿做饭的。”

你走了以后,妹妹就与周遭所有亲戚都疏远了。你走时,她伏在病床上,不停地哭喊着:“爸爸快醒来,我还买了好多新鞋子新衣服给你穿啊···”直到哭昏了过去。她甚至觉得如果当初不是爸爸在家属协议单上签字,那天就不会做心脏起搏器,你也就不会走。为此,很长一段时间,她都不和爸爸说话。后来有段时间,她因悲伤过度和工作压力,导致两耳暂时性失聪,在长沙湘雅附二治疗两个月后才康复。治疗过程中,爷爷曾拿笔在纸上问她,万一再也听不到怎么办?她说,她连你过世一事都能接受了,失聪又算得了什么?

今年除夕夜,大家好不容易聚在了一起,婶婶也来了,我见到她还是叫“姨姨妈妈”,你听到一定很欣慰。姨姥爷还特意穿了件你从前的衣服,想让妹妹高兴一下。谁知酒后多言,说了句:“自你爸走了以后,你就不搭理我了,你看你爸爸的衣服,我现在还穿着。”妹妹一听眼泪就出来了,哭着跑到阳台。爷爷问她怎么了,原来是不该老是提到你的名字。她说,她常常在梦里见到你,醒来后独自哭泣。爷爷解释说,姨姥爷是酒后失言。妹妹立马怒道:“喝多了酒,就能乱说话吗?”说罢又哭,爷爷见她哭泣,也跟着站在阳台哭了起来。姨姥爷见状吓走了,整个团圆饭不欢而散。

你走时她才二十岁,这些年没有父亲,一个人闷着头在外打拼,性格中刚硬而脆弱的部分也许会影响她日后的亲密关系。那晚在阳台,我在她口袋塞了个红包,抱了抱她。心想:若是那年走的是我,你多留几年陪陪她,也许人生不一样。

你在世时,每年过年我从外地打工回来,你都会笑着问我:“今年有对象了吗?还等着看你结婚呢!”而如今,我常常觉得自己是个走投无路的人,没活成自己想要的样子,也不喜欢别人破坏来我的生活方式与习惯。爸妈也没有特意给我介绍对象,也许他们私心是想要把唯一的女儿留在身边,晚年能有个陪伴照顾。

昨天我小学同学钟灵韵(你见过的,十多年前来过奶奶家)还说,要趁着最佳生育年纪有个自己的孩子,尤其像我这么漂亮的人,不生个孩子,真是浪费了。可是我想婚姻应该建立在共同的人生目标上,为了孩子凑合在一起,是不理智的。更何况人若有了孩子,就得操心一辈子。

我明天还是会去上班的,毕竟还是要先攒些钱(之前谈恋爱,花费不少)。过几个月,实在不行还是要辞职,不要像妈妈,在湘钢蹉跎了二十多年,委委屈屈开了一辈子吊车,大好人生都浪费了,何必呢?人最宝贵的还是时间。至于负产值就让它负吧,反正其中有很多不可调控因素。我始终相信,任何失去的东西都会以另一种形式回来。

你可能感兴趣的