平凡是耐咀嚼的草料

平凡是耐咀嚼的草料

平凡是耐咀嚼的草料_第1张图片
文  黎浩楠

以前学路遥《平凡的世界》,因为要写论文,厚厚的三册书,大家都争着去读。于是,图书馆的书架上,路遥长长的文集里,总是找不到《平凡的世界》。由于这书始终处在外借的状态,终究是不好借。倘若要安心借,只能迅速在网上预订,等别人还了书,就赶紧去取,不然书就会被下一个预订者借走。

我们那时候学小说,读小说——其它专业的人,以为这很有意思,高中课堂上偷偷做的事情,大学竟然作为主修;他们在学习专业之余,也借小说读,并把这当做最休闲愉快的事情。日子一天一天过,书一本一本地读,平凡之中,神不知鬼不觉,我的阅读速度快了许多,二十万字左右的书,小半天就能读完。甚至进图书馆的时候,从水房接的热水,到一本书读完之时,都还是热的,想着关公温酒斩华雄的事迹,内心也会窃喜。

先生们要求读的书,我大都一字不漏地读一遍,试图在看了很多年,已经觉得平凡的方块文字中,找出一些不凡的印记来,作为思想和行为的指南,求得前人在文字里铺就的栈道。但有一些书也是不读的,比较冷的学术著作,便在此列。譬如我无意成为古文字专家,所以就不愿在这些著作堆里下功夫。

学《平凡的世界》的时候,书借不到,又不愿意等别人还了再借,心里老惦念着,早点把它读了;可也不愿花钱在网上买,虽然上午下了订单,中午书就到了。我经常买书,但多为中国古典经史子集和外国文学名著,偶尔也买名气大的现代学术著作,国内现当代的小说,却是很少买,恰逢要凑齐免运费的价格的时候,才会随意地添上一本在购物车里。

在网上下了《平凡的世界》装在手机里,上课去早了,就拿出来看几页。但课前的那段时间却不太适合读书。学校太大,大家似乎都忙着静静地打量不常相见的他们。看他们今天又换了什么装束,然后品评一番,增加些乐趣。或者有人电话响起,匆匆地开了门,走出了教室;也有人才到,放了书在座位上,又拿了水杯走出去。门就在平凡的一开一合中,撩人视线,制造出一些新鲜,然后满足一些人的好奇,让人难以再做其它的事。

然而,书却依旧要读,平凡的世界,世界的平凡。读着读着,几个朋友坐在一起,免不了发一通议论,言辞激越,逆反平凡,虽然大家一直都悄无声息地平凡着。

那时候对平凡的认识不够深入,以为平凡就是简单,平凡就是机械重复,平凡就是没有影响。所以,当时想的比较多的,就是怎样冲破平凡的禁锢,让自己变得不凡。后来才发现,平凡原本是生活的一种常态。即便是活在聚光灯下的人,活在记者笔尖下的人,活在摄影师镜头里的人,活在媒体视频里的人,也都是平凡的,都免不了生老病死。

虽然大家都处在平凡里,但这世界确乎是有不平凡存在,一些原本平凡的人,也慢慢地不平凡起来。变化中的他们,有些地方不去了;有些人和他们身份地位不对等了,不再联系了;有些东西不吃了,有些衣服不穿了;打牌打得大了,喝酒喝得贵了;挑剔了,讲究了,看淡了,健忘了;心思缜密了,考虑周全了,事情多了,时间少了,朋友渐行渐远了。最初的那个自己,再也找不到了。

当回过头来才发现,象征着名和利的不凡,就像是气泡,有人尝不到,有人贪不饱。而平凡才是耐咀嚼的草料。平凡时候,走过的街道,开过的玩笑,坐过的路边摊,吃过的羊肉串,去过的服装店,到过的咖啡馆;唱跑调的歌,写走样的字,信手涂鸦的画,回忆起来,都是最真实、最难忘的味道。

你可能感兴趣的