逃不掉的故乡

逃不掉的故乡_第1张图片
图片发自App


这是我一直想逃离的地方。

1

小城很小,从东向西数要过6个红绿灯,从南往北有7个,骑着自行车不到1小时能绕小城一圈。

小城只有一个17层的高楼,据说这家名企本想建18层的,风水先生说18不好,会下地狱,于是变成了17。

小城除了茶社多,没有什么其他特点。一条街上十个茶社,老人喝茶,妇女唠嗑,汉子打牌。小城的学生很苦,每天天不亮就得起床,背着沉甸甸的书包上学,夜幕下放学,直到半夜才能睡觉。

小城的老人很累,老了也不敢享清闲,到处找工打,赚点养老钱。

小城总是闹腾腾的,菜场闹腾腾的,超市闹腾腾的,饭店闹腾腾的,商场闹腾腾的……

小城有个旧称叫“糊涂城”,我觉得这个名字形象:糊里糊涂的城,糊里糊涂的人,过着糊里糊涂的日子。

舅舅舅妈在上海,自从去过一次之后,我就想离开这个小城。

大城市多好,有高楼,有地铁,有那么大那么大的广场,夜里灯火通明,连星光都格外灿烂。

大城市的人多时髦,穿得漂亮,打扮得体,就算步伐匆匆也是为生活忙碌打拼,这才是奋斗的样子。

2

上了大学,我终于离开小城了。

那天我挥别父母,心里暗下决心,一定要在大城市奋斗出个人样。

毕业了,我租了房子,穿着套装,踩着高跟鞋,也在大城市里步履匆匆。当拖着疲惫的身体赶回出租屋的时候,我有点想念那个小城。

当连续赶工,大半年不能回家,看着自己越发憔悴的面容时,我很想念那个小城。

我还没拼出个人样,不能回去。

“你知道吗?小城建了飞机产业园!”

“你知道吗?小城要有高铁站了!”

“你知道吗?小城往南发展了,城市扩大了一倍,建了好多高楼!”

……

被小城的“卫星”消息炸的内心起起伏伏。我还没混个人样来,小城怎么能变得这么快!

我像是在跟小城较劲。

毕竟我一直想逃离,他越来越好,而我却毫无起色。

3

清明节,父母带我回乡扫墓。那是父亲的老家。曾经的农田已全部被大户承包,泥土田垄换成了笔直的水泥路,旁边就是深凹下去的水渠。水泥路的尽头,就是一排排坟墓。乡下人念旧,不愿迁坟,村里也就作罢。

父亲烧了纸,在爷爷奶奶墓前磕了头,接着领着我去了太爷爷、二爷爷、大伯……一个个坟前烧纸磕头。

回去的路上,父亲指着河边的一座小房子,跟我说:“这是我家的一块地,我准备建个房子,退休后回来住,等老了也葬在这里。”

“为什么?城里住的不好吗?”我问道,“现在小城发展挺好,你在那里朋友也多,老了不就图个乐吗?”

“退休了,真正来往的朋友也不多了,不如回乡下,种种花长长菜,和乡亲们聊聊天。”父亲说,落叶归根,从前千方百计想离开这个穷地方,考不上大学,就去参了军,后来安置了工作,有了新生活,却发现最放不下的还是这个地方。

这就是故乡。有故人,有牵挂。

4

是了,有一种厌恶叫只有我们可以。

我们总嫌弃父母管得严,一言不合会争吵会冷战,却容不得别人说他们不好。

我们总嫌弃母校不好,自己可以说可以骂,却容不得他人说半个“不”字。

我们总觉得故乡比不上他乡,要出走要追求要实现梦想,却发现半夜无人时想念的总是故乡。

想念学校隔壁的馄饨馆,想念人民路上的茶社,想念闹腾腾的口音,想念父母的唠叨。

故乡,无论好还是不好,总是悠闲的,他看着你走看着你归。你得意时衣锦还乡荣归故里,他不招摇;你失意时回乡疗伤休养生息,他不厌恶。

5

我理解父亲,因为我发现,故乡也是我想埋葬自己的地方。

你可能感兴趣的