记不住你的容颜

记不住你的容颜_第1张图片
图片发自App


2012年的最后一天,终于下大雪了。

忙完工作已经是下午,我起身走到窗前,从十七楼的落地窗向外俯瞰,整个城市一片苍茫。楼下的小公园已被白雪覆盖,树啊草啊都是白茫茫一片。林立的高楼重重叠叠延向远方,直至若隐若现、融于天际,很像是电影《后天》的经典画面。

我久久地看着窗外的漫天飞雪,一时有种不知今夕何夕的恍惚。仿佛又听到你说:“依然,我一定会回来找你。”

整整十年了。王旭,你在哪里?你回来了吗?

那是2002年12月26号,我至今清楚地记得那个日子,在南京读大学的我去山东德州的姑姑家过新年。

上车的人很多,我差点儿被人群挤得掉下站台,就在我吓得闭上眼睛那一瞬间,一只强有力的手一把拉住了我。睁开眼,看到一个和我年纪相仿的男孩,头发短短的,浅咖色棉衣配蓝色牛仔裤,像个学生。我还没从惊吓中缓过来,呆呆地看着你忘了道谢。人群依然往前拥挤,你无奈地笑着摇摇头,直接拉着我的胳膊往前走。

好容易挤上车找到座位。好巧,你的座位竟然在我对面。我看着你热心地帮身边的人放行李,那人问你去哪儿,你回答说:“济南!”

我想起老舍的《济南的冬天》,没有风声的、响晴的冬天。不知为什么,觉得你很像济南。好奇怪,一个人怎么可能像一个城市?这样一个稚气未脱的青年,又怎么可能是老气横秋的济南?

火车开动以后,我才不好意思地对他说:“谢谢你啊!”

你淡然一笑:“没事儿,以后赶火车记得要走安全线以外。”

我更不好意思了,点点头不再说话。

车厢里很快挤满了人,人们用我听不懂的方言大声说话,打牌的不时喊着“杀!”、带小孩儿的任由孩子哭闹不止……各种嘈杂的声音空气里充斥着方便面的味道、还有其他什么令人作呕的怪味。我最初好奇、兴奋、喜悦的心情很快消散,只盼着旅程快点结束。

从背包里掏出三毛的《撒哈拉的故事》,这本书我已看过很多遍,深深向往三毛那走遍万水千山的人生。随手翻开,是三毛把自家厨房变成中国餐馆的故事,看着看着,我忍不住笑出声来。

火车猛然加速,车厢猛得一晃,我放下书,抬起头,碰到你来不及收回的目光,你在看我!我的心漏跳了半拍:你的眼睛真漂亮啊!又黑又亮,这就是剑眉星目。我的脸在发烧,偷偷再看一眼,发现你也脸红了。

我看向窗外,窗外是大片绿色的田野、散落的村庄。家乡已是大雪纷飞、天寒地冻了……我又想家了。心中怅然,不禁深深地叹息一声。

这时,听到你问:“你……喜欢三毛?”

我不觉得突兀,自然地回答:“嗯,我几乎读了她所有的书。”

……

你叫王旭,是南大天文系大二的学生。学校还没有放寒假,你赶回济南是因为唯一的姐姐后天要结婚了。

年轻人在一起总是有许多共同的话题,学校、老师、同学,看过的电影、读过的书、去过的地方,还有,想去的地方……我发现你是个很阳光、很幽默的男孩。

原以为漫长难熬的旅程很快要结束了,广播说还有几分钟就到德州了。

你拿过我的书,在扉页上写了一个BB机号,边写边说:“这是我的呼机号,你一定要呼我。对了,你什么时候回南京?我新年必须要回去……”

在姑姑家的那几天,我有些魂不守舍。眼前总是闪过你阳光般温暖明亮的笑容,睡梦中也总是看到你的身影。

第三天,我终于忍不住打了你的传呼。你立即给我回了电话,你说:“依然,等着我,我去找你。”

2002年的最后一天,我们在德州见面了。

相约在火车站附近的一家小餐厅吃午饭。吃了些什么、说了些什么,我全都不记得,只记得餐厅里反复播放着刘德华的一首歌:

“漫漫长路,有谁陪能我一起往前走,

寂寞的黑夜里,谁能和我相偎依

爱情的故事,谁能一次说得尽……

我怎麼能夠說忘就能忘,你留下的一切

但我卻怎麼記不住你的容顏……”

不知是我过于敏感,还是你没有刻意掩饰,你看上去有心事,并不像在火车上那样谈笑风生。餐厅出门左手边十几米是一家音像店,你说:“等我一下”,然后进去买了这张CD送给我:“依然,新年快乐!”

你回南京的火车是凌晨的。时间还早,我们又去看了电影,张艺谋的《英雄》。

走出影院,已是华灯初上。雪一直下。你跑到橱窗口买奶茶,我在影院门口的公用电话亭里打了你的传呼,留言说:“王旭,我喜欢你!”

华灯初上的城市,大雪纷纷扬扬,我围着厚厚的红围巾,站在电话亭门口,看着你低头看呼机,看着你朝我跑过来,跑到我的面前,我们凝望着对方,不能说一句话。后来不知怎么就被你紧紧拥在怀里,听到你叹息着:“依然!”雪花落在我脸上、眼睛上,没有一丝寒冷,落在我唇边,带着丝丝的甜!

“依然,我送你回家,你愿意散步回家吗?”

“我愿意。可是,我不认识路。”

“没关系,条条大路通罗马,条条大路都能回家!”

我们就这样牵着手一直走、一直走,不知不觉迷了路,一直走到深夜,好像整个德州都被我们走遍了。

哦,王旭,那个时候,你为什么不告诉我?你来自M星,那是你在地球的最后一天,最后几个小时。为什么你明知道要离开,还要招惹我?还要给我留下这漂缈的希望……

你走了以后,我打开那张CD的包装,是古典音乐《帕格尼尼主题狂想曲》。里面有你匆忙留下的信笺:

“依然,不知该怎么对你说。我来自M星,一个遥远的你根本看不到的星球。在地球待了三年,深深地爱上这个美丽的星球。命运让我在即将离开的时候遇见你,或许就是为了坚定我重回地球的决心。

如果以后联系不到我,不要担心,不要难过,更不要怀疑我对你的爱。

依然,相信我,我一定会回来找你。”

后来,你的传呼再也打不通了。我去南大找你,他们说没有这个人,你就这样凭空消失了。

我在南京读完大学、又读完研究生。每年新年,我都会去德州姑姑家。我看着火车站旁那家小餐厅换了招牌;看着音像店生意日渐萧条;看着电影院门前的电话亭被拆掉;我还去了济南,幻想能找到你的踪迹,去了才知道如今济南的冬天也有雾有风,再也不是响晴的济南了……你送给我的CD我听了无数遍,后来知道那曾是一部名为《似曾相识》的美国电影的主题曲,那部电影讲的是一个跨越时空的爱情故事,在男主回归现实后,女主等待了整整一生。

大学毕业那年,我在手臂上纹下了“W”,那是你的姓氏,翻过来看,那是你的星球。某天无意间又听到《记不住你的容颜》,我痛苦地发现,自己真的已经想不起你的容颜了!

王旭,十年了,因为你一句承诺,我一直在等你。可这茫茫宇宙,你到底在哪里?你还记得我的容颜吗?

你可能感兴趣的